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Dili Pwede Mogawas
ELIZABETH JOY SERRANO-QUIJANO
            F I C T I O N  |  B I N I S A Y A
Dulom ang kahaponon. Ulan na sab ni. Ang kabaw ug ang kanding nahipos na. Ang mga bag-ong sinanggi nga mais 
natabonan na. Nanimaho na og gas ang balay 
kay gisindihan na ang among gamay nga suga. 
Nag-aso ang abohan, timaan nga nagluto na si 
Mama. Kaming lima, dili pwede mogawas. Gusto 
unta ko mogawas kay akong atngan si Papa. 
Gusto ko motan-aw sa iyang dala, apan dili pwede 
mogawas. 
Niadtong nilabay nga simana, nagdala si 
Papa og karne gikan sa pangayam. Gisabwan 
kini ni Mama ug lami kaayo ang init nga sabaw. 
Nag-iloganay mi ni Rod sa dakong pikas nga 
karneng baboy ihalas. Nasuko si Mama kay di 
daw dapat mag-away sa kan-anan. 
Apan kagabii, naglalis sila ni Papa. Natulog 
ming lima nga way sulod ang among mga tiyan. 
Ang akong malong wa na nako nakita. Nakatulog 
ko sa katugnaw diri sa amoang dapit sa bukid sa 
Datal Fitak, bukid sa Matanao. 
Nangutana akong maestra kon nakakita na 
ba daw mi og TV. Kakita na ko sa piktyur apan wa 
ko kabalo kon unsa na. Wa pa ko kaadto sa Digos 
ug sa Davao, apan nakadungog na ko kon unsa 
to. Daghan daw tawo, daghang sakyanan. Usahay 
dili ko maibog kay kalain anang daghag tawo ug 
daghang sakyanan kay basin maligsan ko. 
Ingon ni Mam Edna, ang akong maestra sa 
grid tri, ang uban daw maghandom sa foling estar. 
Mohangyo unta ko sa bituon nga makasuroy pod 
ko anang Digos bisag kausa lang. Apan gabii lang 
magpakita ang mga bituon. Dili pwede mogawas.
Motor ra gyod ni Angkol Basud ang akong 
nasakyan, kadtong naghatod mi sa among 
sinanggi nga mais. Wa pa ko kasakay og dyip, 
kanang ingon ni Mam nga bus ug van, eroplano, 
barko. Usahay akong hunahuna moabot sa langit. 
Naa kaha mga sakyanan pod sa langit? Naa pod 
kaha kuryente diadto, kanang mga suga inig 
kagabii nga dili na kinahanglan og gas? 
Radyo ra gyod ang akong nakita ug 
nadunggan apan kay wala may bateri among 
radyo, misamot kamingaw among payag. Kon 
mohangin, gasayaw-sayaw ang among kogon nga 
atop ug gapiti-piti ang kawayang bungbong. 
Wala na kaadto si Mama sa Bangkal kay 
mopalit og bateri sa radyo kay daghan daw 
sundalo. Hinuon kakita na ko unsa ng selfon. 
Kay naa may selfon si Mam. Pwede mag-piktyur, 
maminaw og kanta, pwede magbasa. Nangutana 
ko kay Mama kon kabalo ba siya mogamit og 
selfon. Ang ingon niya, di man gani siya kabalo 
mosulat sa iyang ngalan. Grid wan lang daw siya 
taman, ug gibuya na kay Papa katong dose anyos 
siya. Unsaon pod niya pag-eskwela kon dili pwede 
mogawas?
Wa nisugot si Mama nga ibuya pod ko sa 
among silingan nga si Randy. Gusto ni Mama 
mohuman ko bisag hay eskul. Makahuman pa 
kaha ko? Ikaduha nako nibalik og grid tri. Sa usa 
ka simana, moabsent kog katulo kay motabang 
sa maisan. Maayo pa ang uban nakong kadula, 
maka-uban sa ilang Mama kon rilis sa 4P’s. Wa 
daw mi apil sa 4P’s kay di mosugot si Papa. Wa 
mi kabalo sa among birtdi ug sige nag pangayo si 
Mam sa akong birt sertikeyt. Ingon si Mama, wa 
mo ana kay dili ta pwede mogawas!
 Wa niuli si Papa. Wala sad akong malong. 
Ang hangin sa gawas morag naay gihunghong. 
Ang mga kahoy daw naay gisulti ug ang mga 
yatak sa mga tawong gaan og tiil nagpatulog 
sa ako. Basta ngitngit na, bisan kaihion ka, dili 
pwede mogawas kay naay mangayaw. Naay mga 
bangis nga mananap nga nag-atang sa gawas. 
Mao nga ang malong ni Rod baho og anso kay sa 
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higdaanan naman siya mangihi kay dili pwede 
mogawas.
Nakamata ako sa kasikas sa mga langgam. 
Perok-perok, maya, agila, ug banog, mga sabaan 
sa sayong kabuntagon. Labaw na nakamata 
kanako ang siyagit ni Mama. Dali-dali ko nga 
ninaog ug nakita ang duha ka tawo. 
“Wala na imong Papa,” ingon ni Mama 
samtang naggunit sa akong malong nga puno og 
dugo. Nilakaw na ang duha ka tawo. Sa akong 
pagsabot, patay na akong Papa. Gusto ko mohilak 
ug pangitaon si Papa, apan dili pwede mogawas.
Ingon nako kay Mam kadtong nangutana 
siya unsa ang trabaho sa akong Papa, ingon 
ko nga sundalo. Aduna siyay yuniform ug 
pusil. Adunay pula nga tatak ang kilid sa iyang 
yuniform. Manghambog ko sa akong mga klasmit 
nga sundalo akong Papa. Mao na makapangayam 
siya og mga binaw ug baboy ihalas kay naa man 
siya pirme sa bukid. Matag Biyernes gahulat ko 
kay Papa kay kabalo ko nga naa siyay dala alang 
kanako. Usahay bulak sa lasang ug dugos. 
Ingon ni Rayzan, dili daw sundalo akong 
Papa. Mao to nga nag-away mi ug wala na nako 
siya giamiga. Usahay naay moadto sa balay nga 
mga kauban ni Papa. Ka Oding ang ilang sampit 
kay Papa. Makita nako naa silay mga papel, mga 
sulat, naay kwarta, naay mga pusil, ug naa sab 
silay kauban nga mga babae nga gwapa ug puti. 
Wala ko kabalo asa sila gikan. Pero ingon ni 
Papa, magdula lang mi sa luyo sa among kogon 
nga payag. Basta naa na gani iyang mga kauban, 
molakaw si Mama sa maisan. 
Niingon ko kay Papa, “Pwede diay 
magsundalo ang babae? Gusto ko mapareha sa 
imo, Pa. Gusto ko magsundalo!” 
Nikalit og tindog si Papa, nigawas, ug 
gibunalan ang among iro. Ingon ni Papa, dili daw 
ko mahimong sundalo, wa daw kaluoy ang mga 
sundalo, abusado ug mopatay. 
“Di ba sundalo man ka, Pa? Ngano di man 
ko pwede magsundalo? Naa man gani kay kauban 
nga babaeng sundalo.”  
Nisagbat si Mama, “Greshel, ang imong 
pagkaon, hutda na, ma-leyt na ka sa bayang.”
Mao na diay kadto ang ulahing pamahaw 
ni Papa kauban namo. Dugoang malong na lang 
nako ang nabilin. Gidala diay ni Papa akong 
malong kadtong nilakaw siya nga nag-away sila 
ni Mama. 
“Rebelde, rebelde, unya imong mga anak 
mamatay sa gutom!” Kusog ang tingog ni Mama. 
“Para ni sa ila, para ni sa inyo!” Nilakaw si 
Papa bitbit iyang bag. 
Nibalik ko og higda ug naghunahuna sa 
langit nga giingon ni Mam. Sa langit daw daghan 
pagkaon, sa langit daw naay Ginoo. Ingon si 
Papa dili tinuod ang Ginoo. Ingon si Mama naay 
Ginoo. Mas gusto ko motuo nga naay Ginoo aron 
sa Iyaha ko mag-ampo sa akong gusto. Gusto ko 
makaadtog Digos, mokaon og hatdog, ays krim, 
ug pitsa. Ingon ni Mam lami daw kaayo ni kay 
iyaha ming gipakita sa piktyur. Gusto gani ni 
Mam nga dalaon mi sa Matanao apan di mosugot 
si Papa, kay dili mi pwede mogawas.
Buto! Buto! Buto! Sa sugod maihap pa nako 
ang mga buto sa armas. Apan nagkadaghan ang 
mga buto ug dili na nako maihap kay taman lang 
baynte ang akong maihap. Naay nagdaganay, naay 
nisyagit, “Naa na ang mga sundalo!” 
Sundalo? Basin naa si Papa! Mogawas ko! 
Nakita nako si Mama ug ang akong mga manghod 
nga puno og dugo sa may pultahan. Nangabuslot 
among bongbong ug atop. 
“Mama! Mama! Mama!” 
Nilihok si Mama. Ang ingon niya, “Ayaw 
gawas. Dili pwede mogawas!” ■
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